90 POR MANHÃ

Mais uma manhã das 8 às 13, non stop!

Passaram-me pela sala, pelos olhos e pelo coração, 90 alunos. Não consigo ainda juntar o rosto ao nome mas mais uma semana e já saberei como se chamam.

Início das aulas: primeira semana. Vamos escrever?

Não fazem ideia de que um texto tem partes obrigatórias; o que se põe na conclusão, stora? perguntam com ar aflito. Um título, stora? Mas ajude-me... Eu, sim, podia pedir ajuda. Dentro da sala, 30 seres vivos tentam como podem sobreviver a um ensino massificado que os trata a todos por igual como se ocupassem a mesma posição na grelha de partida. Não ocupam. O Bruno leva uma hora para escrever uma frase de sete palavras. O Paulo não fala corretamente e os colegas riem-se. A Elham não fala sequer Português. O Emiv. nunca completou um módulo de que se lembre. Cabe-me agora a mim ajudá-lo nessa tarefa. As fases da escrita, stora? Sei lá... Nunca ouvi falar disso. Sim, planear... Mas não sei como isso se faz. Escrever? Nunca tive jeito para isso... E depois da escrita, stora? Ah, sim, ontem falou-nos nisso... é a vistoria do texto, não é? Sim, penso para mim, a revisão é isso mesmo, uma vistoria...

Cá fora o barulho perturba. Alunos cantam e batem palmas e falam alto enquanto caminham pelos corredores. Na sala ao lado ouço gritos. Um aluno infiltrou-se numa turma à qual não pertence para gozar com a  professora. Frágil, a docente. Forte, aquele aluno. Julga ele...

Fui ver o que que se passava. A auxiliar agarra o aluno pelo braço, a medo. Regresso à sala. Falam alto, obviamente. Tropeço nas mochilas espalhadas pelo chão. Numa turma barulhenta, ousei mandar esta mensagem aos pais:

A professora de Português informa os encarregados de educação de todos os alunos desta turma que o barulho perturba gravemente as aprendizagens e o sucesso escolar. Por isso mesmo, pede que relembre ao seu educando as regras da boa educação na sala de aula.

Saio da sala. Alunos aos magote pelos corredores. O Rui veio ter comigo ao intervalo. Deixou a escola há dois anos. Mas vão abrir concurso na polícia e só a stora me pode ajudar. Sim, ajudo... ajudo sempre, penso... A mãe de um aluno do ano passado quer a ficha de avaliação com urgência. Não teve tempo de a vir levantar... Mas agora, hoje, já... faz-lhe falta. Paciente, ligo o computador. Dou-lha. 

Quero sair da escola. Estou cansada. Quero ensinar a escrever e não consigo. Não me deixam ensinar como se escreve. Não sobra tempo. São 30 alunos por sala. Ainda aprendo todos os dias com o olhar do meus alunos... Tantos, muitos... Autorretrato... hoje vão fazer o vosso autorretrato em dez linhas, que horror, pergunta um, auto-retrato agora é com dois rr's, stora?... 
"Sou baixinho e não gosto de mim", "odeio acordar cedo e vir para a escola", "gostava de ter o meu pai de volta", "detesto-me porque sou horrorosa", "o que mais gosto em mim são os meus olhos", "quero ser jogador de futebol", "sou muito consumista e só tou bem a comprar coisas", "um dia vou ser feliz"...

Diferentes entre si e tão solitários quanto o nosso sistema educativo. Isolado do mundo, carente de projeto, triste...