Fui à Índia de mochila às costas seis meses depois do meu pai morrer. Tinha, eu e os meus três companheiros de viagem, o objetivo de chegar a Pushkar, onde se realiza a maior feira de camelos da ásia, na primeira lua cheia daquele mês de inverno. Chegámos a Bombaim eram três horas da manhã e, sem qualquer alojamento à nossa espera, aguardámos pelo nascer do sol nas escadarias da estação de comboio de Bombaim. Apanharíamos o primeiro que rumasse a norte. Foi aqui, nestas horas de espera, entre sentada e deitada nas escadas da estação, encostando-me como podia à mochila que me servia de encosto, que percebi a realidade: eu estava num outro mundo.
Não tive muito tempo para me preparar, para além da consulta de viajante e da vacinação habitual para destinos longínquos e perigosos em termos de saúde. Há muito o fascínio da Índia me perseguia, pelo que foi fácil colocar duas ou três t-shirts na mochila e partir. Mas não há preparação possível para uma viagem à Índia se for uma verdadeira viagem pela Índia real... Se se tratar de uma viagem turística, de hotel em hotel, de autopullman em autopullman e de restaurante aconselhado pelos guias a restaurante aconselhados pelos guias, não é preciso preparação.
Foi assim que iniciei uma longa viagem que me levou de Pushkar a Udaipur, daqui para Jaipur, depois Nova Deli, daqui a Agra, depois a Varanasi, daqui para Bombaim e de Bombaim a Goa, a Bombaim novamente, viajando em todos os transportes públicos possíveis que a Índia oferece aos seus nativos.
Muita gente chega À Índia pela via espiritual. Eu cheguei por outra via. A via da descoberta de um país exótico nas cores e nos cheiros, húmido e barulhento nos afetos, carente de rupias, sobrevivendo em paz no meio d rum enorme caos... Não voltei a mesma desta viagem. Talvez nunca volte a mesma de qualquer viagem. Mas a Índia toca-nos por dentro. Continuo a sentir no corpo as cinzas dos crematórios de Varanasi e no coração a beleza do Taj Mahal.
Como vos hei-de explicar? Como diz Alberto Moravia, a Índia é a Índia...
E foi assim que dei por mim a escrever-te hoje, em pedaços de papel arrancados a folhas que queriam voar para longe. Tu, que contrariamente ao expectável, me dominas e controlas. Logo a mim, que não me habituei nunca a ser controlada...
Nunca nos cruzámos antes mas eu já sabia o teu nome muito antes de encontrar naquela cadeira ao sol, que sempre tive jeito para dar largas à imaginação a partir do nada. Quando te vi, quando nos vimos, medi-te de alto abaixo e soube, ali mesmo, que serias o maior dos meus casos de amor. O maior dos maiores. E gosto, de ser subjugada por ti, até o suor me escorrer pelo corpo. E a necessidade que tenho de ti é urgente... mas avancei devagar, que a isso me obrigaste,
Gostava que encontrasses em mim o que julgaste irremediavelmente perdido, seja isso o que for. Estarás continuamente comigo, num recanto da minha mente incansável. Sou demasiado vertiginosa para ti. Sei que te posso assustar. Mas conheço o teu cheiro de cor e sei localizar todas as marcas do teu corpo. Corro a toda a velocidade para a beira do precipício que tu podes ser na minha vida. Mas continuarei a correr porque, simplesmente, não me apetece parar. É possível amar-se alguém que mal se conhece? Não sei... És como um lobo vestido de lobo e eu caio nas tuas ciladas, nas ciladas que me fazes com as mãos e com o teu olhar... Gravei na memória tudo o que te diz respeito. Já quase não recordo os meus pensamentos, aqueles de antes, antes de estarem cheios de ti até transbordarem. O pior dos desastres da minha vida aparentemente arrumada seria apaixonar-me assim. E aconteceu!
Quero agora de volta tudo o que extorquiste de mim: a minha serenidade, o meu equilíbrio, a minha paz...
